Category: транспорт

Category was added automatically. Read all entries about "транспорт".

Немного о Снежске

Попасть в Снежск очень просто.  Нужно купить билет в кассе вокзала, сесть в поезд, ночь - и вы уже там.
Просто мало кому это приходит в голову - ехать в Снежск.
Правда, есть одна тонкость.  Билет в Снежск нельзя купить через интернет.  Неизвестно почему, может быть, из-за малого спроса; а может быть, в таинственых переплетениях компьютерных программ именно это сочетание букв: "Снежск" - вызывает к жизни совсем малюсенькую, не замеченную программистами ошибку, но если вы наберете его на своей клавиатуре, вам предложат Лондон, Санкт-Петербург, Амстердам...  Одним словом, там, в сетях это простенькое сочетание букв никогда не будет распознано правильно, и на сайты, бронирующие билеты в разные чудесные места, придет совсем другой запрос.
А вот тетенька в кассе вас расслышит правильно. Особенно если вы успеете заглянуть ей в глаза и понять, удачный у нее сегодня был день, не очень или все совсем плохо. И молча посочувствуете в последнем случае.  Она услышит правильно и выпишет вам билет в Снежск - на сегодня.  Потому что билеты туда всегда бывают только на сегодня.
Ваш поезд будет отходить в сумерки. Вы займете свое место в купе, поздороваетесь с соседями; все, как водится, выложат на столик пакеты со снедью и поставят бутылки кто с чем, а поезд будет мчаться, и за окнами совсем стемнеет, и пора уже будет ложиться спать, чтобы не проспать свою станцию: Снежск - не конечная. Снежск никогда не конечная.
Но даже если вы не уснете, а, предупрежденный мною об еще одной маленькой особенности поездки в Снежск, всю ночь будете вглядываться в темноту, где мелькают фонари и светятся далекие окошки неизвестных населенных пунктов, вы все равно не заметите, когда это произойдет.
Просто на рассвете, когда ваши соседи, едущие в Волгоград, Сочи или куда еще там идет этот поезд, будут сладко спать, проводник предупредит вас: "Снежск. Остановка две минуты". И вы выскочите на по-утреннему пустынный перрон - всегда не в то время года, в какое вы садились в поезд. Если вы выехали в январе, вы окажетесь в июле. Если в апреле - вас встретит октябрь.
"А год, год-то какой будет?!" - в волнении спрашиваете вы. Да тот же самый будет год, не волнуйтесь. Или следующий. В общем, на полгода раньше. Никакой выгоды вы из этого извлечь не сможете (многие пробовали): все важные мировые события будут идти, как идут, обтекая Снежск, а события, происходщие в маленьком городе - кому до них есть дело и на что они могут повлиять?
Главное - не забывайте вовремя поздравлять ваших близких и знакомых с праздниками, а то здесь с этим очень легко запутаться. Впрочем, для забывчивых на почте и на доске объявлений возле Горсовета всегда вывешивают крупные плакаты: "Завтра в мире 8 марта!", например.
И не стоит думать, что жители Снежска - анахореты какие-нибудь, которым дела нет до того, что происходит "в мире". Они, скажем, точно так же, как и вы, переживали, кто станет президентом Соединенных штатов. Просто вы интересовались этим в ноябре, когда в вашем городе уже и снег успел выпасть, а снежане - в мае. Как раз очень теплое начало мая выдалось, все зазеленело буквально за неделю.
"Но где же та граница, - продолжаете любопытствовать вы, - которая отделяет эту аномалию от всего прочего мира? И как она выглядит?"
Если хотите, мы с вами можем сходить посмотреть. Только нам придется на всякий случай запастись рюкзаками со всем тем, что обычно берут в походы. Потому что тут заранее не скажешь: на границу можно наткнуться, лишь только перейдя  по бетонному мосту через овраг по довольно-таки раздолбанной дороге, по которой из города и в город ездят грузовики с товарами, а можно несколько дней брести по смешанному лесу, окружающему Снежск со всех сторон.
Это будет зависеть от нас, от наших ожиданий.  Точнее - от вас, потому что я в городе не в первый раз и вроде бы как не считаюсь. Вы будете ждать: когда же, когда, а потом оглянетесь и поймете: уже. А когда и как - вы не заметили.
А заранее не скажешь потому, что не только я, видящая вас впервые, но и вы сами не можете сказать, чего больше в вашем нетерпеливом ожидании: любопытства, желания, чтобы аномалия наконец-то кончилась - или чтобы не кончалась.
Помню, с одним парнем из ролевиков мы пятеро суток тащились по лесу,  оголодали, пооборвались, продираясь сквозь заросли, ноги стерли, пока не выбрались на границу - прямо к крайним домам соседнего города. В тот раз это был Липецк.
Мой спутник посмотрел на заснеженные гаражи, плюхнулся в своих драных джинсах прямо в сугроб и заплакал. У него была теория, что Снежск - не аномалия нашего мира, а кусочек другого, соприкоснувшегося с нашим. И если хватит веры, готовности принять необычное, чего-то еще, то можно выйти к другим городам этого иного мира, войти в него полностью, увидеть весь.  Мы пять дней шли по лесу, и его вера в эту теорию крепла. И сидя задницей в сугробе, он продолжал в нее верить. И плакал от разочарования в себе, от того, что его, именно его, этого парня,  на то, чего он хотел, не хватило.
Мы пошли обратно по своим следам, и Снежск нас впустил. А бывает, что и не впускает. Идете обратно, идете - а вокруг все то же время года, сколько не иди. Тогда, чтобы вернуться, только общий путь - вокзал, поезд, ночь.
Мы шли летним лесом, и я старалась его утешить. У меня другая теория. Снежск - самый обыкновеннный город нашего с вами мира, немного отличается, да, но он не один такой. Есть и поинтереснее.
Просто мало кому приходит в голову прийти на вокзал, заглянуть в глаза тетеньке в окошке и попросить билет на сегодня в какой-нибудь Травинск.

Про Лондон

    Просили рассказать, как вернусь. Ну, раз уж меня туда занесло какой-то дурью. Это возрастное, ребята, чисто старческое: если вас вдруг на ровном месте ушибает повидать то, чего не видали и видать в жизни своей не собирались, и вообще что-то вдруг такое успеть.
   В Москве золото и ветер, и палые листья, и любая прожитая жизнь прекрасна, потому что это жизнь человеческая.
   Но рассказываю.
   Красные телефонные будки - это правда. На каждом углу, и доктор Кто, наверное, может пользоваться каждой, совершенно свободно, потому что при мне, по крайней мере, никто ни в одну из них  ни разу не заглянул. Лондонцы, как и мы, пользуются мобильниками.
   Красные двухэтажные автобусы - тоже правда. Я ездила. Изнутри - самые обыкновенные автобусы, с желтым кругом на входе, к которому нужно прикладывать карточку, и электронным табло, пишущим остановки.
    А теперь представьте себе город, который стилистически полностью соответствует красным телефонным будкам. Лондон, за незначительным исключением, застроен двух-трехэтажными частными домами, лепящимися друг к другу без разрывов, но каждый со своим входом и своим палисадничком. В центре это старые дома (обман, обман! от этих старых домов остались одни фасады, за ними - фактически новые, современные конструкции, все перестроено), на "приличных" окраинах - стандартные коттеджи; на тех, что победнее - почти бараки, но все выдержано в одном стиле.
   Обычно никто не говорит, что Лондон красив. Красивыми называют Париж, Венецию, Вену, может быть - Рим, еще что-то, но не Лондон, и к концу поездки я поняла, почему.
   Но первое впечатление - Лондон изумительно, сказочно, нереально ("нереально" здесь  не сленг; нереально в самом прямом смысле - трудно поверить тому, что видишь) красив, и некоторая запущенность ему к лицу, иначе было бы переслащено: не город, а умильная рождественская картинка. Знаете,  такая вот - со сказочным домиком и теплым светом в частом преплете окошек.
    Тут даже такси стилизованы под тридцатые.
    Стилистическая выдержанность так совершенна, что прохожие, вполне современные, болтающие по мобильникам, жующие чипсы, поддергивающие сползающие "приспущенные" штаны, кажутся чужеродными на этих улицах - как техническая служба киногруппы среди декораций.
    Этот город правил миром; вполне возможно, правит и теперь, по крайней мере, некоторые так утверждают, но ощущение провинциальности  вас в нем не покидает. В девять вечера все закрывается и город пустеет, по выходным закрыто большинство магазинов; милая провинциальная беспечность царит в  парках и скверах, которые повсюду. Только многочисленные туристы суетятся кругом.
      Это город старых людей. Стариков очень много, они симпатичные, живые, какие-то личностные. В их лица интересно всматриваться. Часто пожилые люди ходят парами - он и она, чаще, чем в Москве. Это приятно видеть, они очень трогательные, но старение нации - факт, бросающийся в глаза.
   Вероятно, именно поэтому иногда кажется, что вы не в туманном Альбионе, а где-нибудь на Ямайке: черных лиц больше, чем белых. Особенно - среди работающих лондонцев, которых лучше всего наблюдать не на улицах, а в метро.
   Лондонская подземка - отдельная песня. Тот еще раритет, ожившая мечта поклонников стимпанка. Нововведения, продиктованные прогрессом, минимальны, явно вводились неохотно, и даже они не первой свежести. Этакий музей: все едва ли не такое, каким было в тысяча восемьсот забытом году, когда это строилось: железные ступени, кирпичная кладка, тусклый свет.
   Кажется, что и поезда оттуда же. Когда, гремя, бряцая частями, воя и и визжа, как черти под святой водой, такой антиквариатик   выскакивает на вас из низкого тоннеля (не вылетает, не выносится, как поезда московского метро, а именно выскакивает: даже кажется, что видишь, как часто-часто двигаются его лопатки), все, чего ему не хватает для полноты картины - это дыма из трубы.
   Плитка на тротуарах. Естественно, шатается. Кто сказал - Собянин?! Собянин, между прочим, взяв этот город за образец удобной жизни в мегаполисе, знал, что делал. Лондонские парки и скверы в самом деле хороши; рада, что московские постепенно становятся такими же. Велосипедисты. Их много; велосипед можно взять по обычной карточке повсюду и повсюду оставить, стоит копейки. В отличие от проезда в общественном транспорте - тот дорог.